Quando eu tinha uns 24/25 anos, fui assaltada à caminho do trabalho. Eram umas seis e pouco da manhã, um cara me abordou, ainda dentro do bairro, com a mão dentro da camiseta, pedindo meu celular. Com sono e de fone, nem percebi o que estava acontecendo. Ele chegou tão perto de mim que eu travei, consegui puxar o celular do bolsinho lateral da mochila e entreguei. Ele só saiu andando, perdi de vista muito rápido. Virei a primeira rua, dei uma volta enorme, olhando pra trás o tempo todo, corri loucamente pra casa, bloqueei o cartão do banco, o chip do celular e avisei a empresa que ia atrasar.
Depois disso, fiquei algumas semanas sem telefone. Em 2012 a sociedade já dependia bem da vida online, mas eu não podia comprar outro, então o jeito foi esperar. Lamentei ter perdido as fotos que tirei com o Apanhador Só, no primeiro show que fui deles (eu ainda não tinha o costume de jogar tudo na nuvem, aliás, já era comum usar nuvem?) e a possibilidade de ouvir música enquanto tava na rua. Fora isso, não me fez tanta falta quanto pensei que fosse fazer.
Hoje eu acordei com a confirmação de um rompimento. Respondi e agradeci a sinceridade. Ele foi legal (essa história vai fazer sentido, eu juro). E, além de um pouco de choro, um tempo de qualidade com meus sobrinhos e tentar remediar a tristeza com alguma fritura, o algoritmo do instagram me arremessou um vídeo sobre como superar alguém que não te escolheu. A primeira coisa que a moça do vídeo fala é para agradecer a pessoa, mentalmente, porque ela tá te mostrando que não é a sua pessoa e tá te redirecionando pra onde você tem que ir. E conclui falando para se afastar, que é o que o meu psicólogo fala, incessantemente, desde que acabou meu último namoro.
Com vinte e poucos anos, durante aquelas semanas, cada dia que passava sem celular, sentia menos necessidade dele, até esquecia que já tinha achado tão essencial na minha vida. Ocupei meu tempo com outras coisas e, quando pude ter outro aparelho, passei a usar com mais cuidado e sabedoria. Isso, definitivamente, não é sobre celulares roubados às seis da manhã.
